Vita da scariolante

di Rosetta Menarello

L’acqua scorreva agitandosi tra le erbe alte, tese come artigli a graffiare la pesantezza dell’aria che in quel punto del fiume era un respiro, uno sbuffo affannoso, premonitore d’un autunno ormai imminente. Le piogge s’erano anticipate chiudendo il sipario estivo che aveva permesso alla squadra degli scariolanti di tenere a bada quell’ansa del fiume che s’era imbizzarrita offrendo alla corrente uno spazio eccessivo per le sue rabbie contro l’argine. Il capoccia era venuto a cercare braccia sulla piazza del paese dove si davano convegno le speranze dei disperati che si ribellavano alla morte per fame prima di “far su” i brandelli della via per migrare in “Merica”. Berto aveva trent’anni, una moglie, due bambini con un solo paio di scarpe e un vuoto cronico nello stomaco che si colmava con la mollezza rugosa ed insipida d’una polenta grigia. Altre volte aveva ceduto ai richiami del capoccia che veniva a catturare le forze dei più giovani per domare le follie dell’acqua e del suo fango. - Ci troviamo domattina, va bene? Alle cinque, siate puntuali perché chi c’é c’é, chi non c’é… resta qua! - Berto e gli altri borbottarono un sì ovattato da una rabbia repressa per la paga misera che sarebbe bastata per non morire, ancora per un po’. - Bruto bestiòn, te ne condani a laorar cofà i buò! Par ‘na pipà de tabaco! Semo pezo dei can! - Ognuno assentiva piano, per timore di essere ascoltato e se ne andava verso casa prima del “scuro”. La Marianna era sulla porta di casa ad aspettarlo. Sorrideva come sempre. Lesse nei suoi occhi la consueta tranquillità che gliela rendeva cara ed amata. - Dai putini, vegnì xe qua vostro opà! - Battista e Antonietta gli corsero incontro con la gioia dell’infanzia che ancora non s’era addentrata nei meandri della vita che lui e Marianna stavano amaramente sperimentando. - Domatina vago in Polesine: Gò dà el nome al capocia! Vegnì ca’ parecio la carriola! - Marianna si avvicinò e cercò i suoi occhi con un brevissimo lampo che gli parve un grido. - Dai, dai, torno presto! No xe la prima volta! - Così dicendo s’avviò verso il capanno dietro la casupola. Entrò seguito dal piccolo corteo familiare. Accese il lume e lo appese alla trave bassa. La carriola fu presto in luce. Appoggiati al muro erano i suoi strumenti di lavoro: la vanga, la zappa, la falce. Con gesti sicuri li caricò sulla carriola. - Ecco, xe tuto pronto par domatina! - I colpi secchi e metallici echeggiavano nel silenzio polveroso del capanno spegnendo le voci dei bambini che si strinsero ai fianchi della madre. Così s’avviarono verso la casa mentre la sera s’impadroniva quasi impercettibilmente del mondo. Entrarono in fila indiana nella cucina dove la tavola era già apparecchiata. Sul tagliere la polenta grigia e rugosa pareva una collina da percorrere con l’innocua rotondità del cucchiaio di legno. Mangiarono senza parlare ma lasciarono ai loro occhi la serena gioiosità di raccontare emozioni che stavano accuratamente ripiegate nel mare delle loro anime semplici. Venne presto la mattina. I bambini dormivano ancora e lui li sfiorò con un tocco delicato per non svegliarli. Marianna lo accompagnò lungo il sentiero che portava alla piazza. Mancava poco alla meta e lei gli fece cenno di fermarsi per salutarlo. Lo abbracciò mormorandogli parole di affettuoso conforto. Poi lo lasciò. Lui sorrise, afferrò i manici della carriola e s’avviò seguendo il bianco della strada. Si voltò ancora una volta e negli occhi gli rimase la figura di lei stretta nello scialle leggero mentre tornava dai figli. Ciao, torno presto! Gli parve di sentire un si ma era più forte il canto della piazza: “Semo gli scariolanti oilì oilà che vanno a lavorar….”